30年前，一列火车驶出北京西站，京九铁路全线开通运营，也开启了一段中国铁路发展的重要历史。

30年后，当年的摄影记者再次回望那些胶片影像，铁路已经从曾经的人潮拥挤、长途慢行，发展到今天四通八达的高速铁路网络。镜头里记录的不只是列车，更是一段中国交通不断变化的时代记忆。

1996年9月1日，京九铁路正式开通运营。这条北起北京、南至深圳并连接香港九龙的铁路干线，全长2397公里，是当时我国一次建成里程最长的铁路干线之一。

京九铁路开通后，新华社摄影记者刘卫兵曾沿铁路一路南下采访。那次采访持续约一个月，跨越黄河、长江，翻越大别山、南岭，途经多个省市，足迹遍及近百个县市。

当时的采访条件与今天大不相同。记者使用胶片相机拍摄，每拍完一卷胶卷，都需要仔细记录拍摄内容，并妥善保存，回到北京后才能进一步处理和发稿。

一路上，他们不仅记录铁路本身，也把镜头对准铁路沿线的城市、乡村和普通百姓。

在河北肃宁，刚建成的火车站正在进行装修；在安徽阜阳，铁路职工仔细检查铁轨和路基；在山东聊城，水果批发市场一片繁忙；在河南濮阳，村民仍然使用传统方式耕作。

一条铁路，把沿线不同地区的发展变化串联起来，也让摄影记者看到了20世纪90年代中国城乡正在发生的变化。

其中，有一个画面至今令人难忘。

在江西赣州火车站，一位八十多岁的老人专程赶来看火车。对于一些长期生活在交通闭塞地区的老人来说，火车曾经是遥远的存在。当列车真正出现在眼前时，老人小心翼翼地靠近车厢，用手抚摸第一次见到的火车，脸上流露出喜悦。

这样的瞬间，被摄影师用胶片定格下来。

对于京九铁路沿线不少地区而言，铁路开通不仅意味着交通条件改善，也让人员、商品、信息和文化交流更加便利。山区群众能够乘坐火车外出务工，游客可以更加方便地前往沿线景区，一些曾经交通不便的地区也因此获得了新的发展机会。

而摄影记者自己的采访经历，也成为这段铁路记忆的一部分。

由于当时道路条件有限，采访车经常在普通公路和土石路上颠簸前行，有时一天只能行驶两三百公里。一次夜间采访途中，车辆甚至突然抛锚在乡村道路上，同行人员只能摸黑将汽车推到大路上，再寻找维修人员。

一个月的采访结束后，还有一次令人捏了一把汗的经历。摄影记者带着20多个胶卷乘出租车回家，却因为疲惫不慎将装有胶卷的袋子落在车上。后来通过交通广播寻找，出租车司机主动将胶卷归还，最终这些珍贵影像得以保留下来。

30年时间，让铁路发生了巨大变化。

1996年，从北京到深圳需要长时间乘坐普通列车；如今，高速铁路不断延伸，人们的出行速度和方式已经发生根本改变。从北京前往周边城市，高铁可以大幅缩短旅途时间，跨越千里的出行也变得更加便捷。

近年来，中国高速铁路网络持续完善。2026年9月28日，多条高铁线路开通运营，全国铁路基础设施进一步延伸。截至相关报道发布时，我国“八纵八横”高铁网主通道建设持续推进，高铁营业里程已经突破5万公里。

从京九铁路开通时的胶片影像，到今天手机随手记录高铁窗外风景，记录工具变了，铁路速度变了，但镜头中的主题始终没有改变——人们不断向远方出发，而铁路则不断拉近城市与城市、人与人之间的距离。

30年前，摄影记者还不到30岁，沿着京九铁路一路南下，用胶片记录那个时代；30年后，接近60岁的他依然乘坐高铁奔波在采访和旅行途中。

一列列火车穿过城市、田野和山川，也穿过时间。

对于一名摄影记者而言，一张照片或许只是一个瞬间，但当无数瞬间被串联起来，就成为时代发展的影像记录。从京九铁路到今天纵横交织的高铁网络，中国铁路30年的变化，也成为中国社会发展与百姓生活变迁的一道鲜明缩影。

小瞬间见证大历史。镜头仍在继续，而中国铁路驶向远方的故事，也仍在继续。